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François Jullien - De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures,
éd. Fayard, 2008, 265 pages, 18 euros.
1 François  Jullien  poursuit  ici  son  va-et-vient  entre  deux  univers  culturels  et
linguistiques qui  se  sont pendant des siècles  ignorés :  la  Chine et  l’Europe.  Et  cette
absence de contact a son importance – l’écart y est  total  -  dans cette démonstration qui
renouvelle la pensée de l’universel et du dialogue des cultures.
2 Essayons ici de simplifier quitte à édulcorer une réflexion qui, pour être parfois ardue, stimule la
pensée et aide, en ces temps de brassage, de métissage et autres migrations, à appréhender des
enjeux majeurs pour nos sociétés modernes.
3 Et d’abord la question de l’universel est-elle universelle ? N’est-elle pas simplement et d’abord
une préoccupation européenne ? Oui, répond et démontre François Jullien. Elle serait le
résultat de “poussées” diverses, “sans grand rapport entre elles et qui demeurent en tension” :
“poussées” de la philosophie grecque d’abord, du droit romain et enfin du christianisme
et de Saint-Paul. Universalité du concept, de la loi et de la foi, donc. Cette quête ou ce
fantasme de l’universel travaillent-t-ils les autres cultures ? Non, répond le sinologue,
pour qui, en islam ou en Inde (les experts débattront), mais aussi au Japon ou en Chine
(là, François Jullien est sur ses terres !) la question ne se pose pas. Ce qu’il est convenu
d’appeler universalisme est un européocentrisme qui ne dit pas son nom. Ainsi, qu’il
s’agisse  des  notions  d’Être,  de  Temps,  de  Vérité,  de  Justice  et  même  de  Droits  de
l’homme, François Jullien montre que les conceptions, les approches et les sensibilités
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diffèrent. Il ne cache pas son “malaise” face à la “[…] monopolisation a priori du pensable,
éteignant toute éventualité sous le couvercle de l’universalité, qui déçoit : à la fois bloquant le
devenir et subsumant tout possible.” Et, le familier des textes chinois prévient : méfiez-
vous des traductions qui tirent à soi des notions et des concepts autres et donnent
l’illusion de l’universalité. Ces “résistances” au passage d’une culture à une autre, d’une
langue à une autre, ne doivent pas être abordées comme un “obstacle”, mais comme une
“fécondité”, “un profit pour la pensée”. 
4 Ainsi,  la  diversité  est  là  – elle  est  la  condition  même  du  métissage  –,  et  elle  est
préférable à l’uniformisation (le contraire de l’universel, dixit François Jullien). Cette
uniformisation, portée par l’actuelle mondialisation, tend à réduire les cultures à des
épiphénomènes : les cultures asiatiques à la culture des baguettes, le zen à l’acquisition
d’un bouddha et de quelques bâtons d’encens ou, comme ce fut le cas il y a peu à l’école
publique, les cultures nord-africaines ou subsahariennes réduites à la pratique de la
darbouka et autre djembé, du thé à la menthe et du couscous.  Doit-on se satisfaire
d’une apparente ouverture culturelle, d’une apparente disponibilité à l’autre, qui prend
la  forme  d’une  “grande  symbiose  des  cultures”,  qui  revient  en  fait  à  occidentaliser,
européaniser et produire “une variante exotique de la culture occidentale” ? 
5 Mais  alors,  si  cet  universalisme  de  bénitier  est  un  leurre,  faut-il  verser  dans  le
scepticisme et céder à un relativisme hasardeux ? Non. Et c’est là que François Jullien
fourbit ses armes, affine sa pensée, et utilise toutes les ficelles de son “métier”, c’est-à-
dire sa connivence avec les philosophies occidentales et les pensées chinoises,  pour
stimuler  les  neurones  de  ses  contemporains  et  les  aider  à  préserver  une  diversité
culturelle menacée – comme sont menacés la diversité écologique et le devenir de la
planète.  Surtout,  François  Jullien  s’efforce  ici  d’envisager  comment  ces  cultures
peuvent “vivre en commun”.
6 Là est le véritable projet de ce livre : concevoir une “universalité humaine” qui se refuse à
délivrer un quelconque message, concédé du haut vers le bas, “en surplomb” et même un
universalisme qui se refuse à toute logique de “convergence” ou de “ralliement”. 
7 C’est là que les difficultés commencent. Il faut d’abord un effort de lecture, car François
Jullien passe allègrement des concepts et de l’abstraction philosophique européenne
aux  subtilités  de  la  pensée  chinoise  pour  élaborer  –  ou  revenir  –  à  ses  propres
catégories  (“universalisant”,  “écart”,  “intelligibilité”,  “sens  commun  de  l’humain”…).
Ensuite,  cette  “universalité  humaine”  exigera  un  effort  de  chacun,  une  implication
personnelle et un engagement intellectuel.
8 De quoi s’agit-il ? Reconnaître d’abord et malgré tout, une “exigence” de l’universalité.
Et si le concept opère encore c’est précisément “à l’envers de ce qu’on attendait”, par le
vide (celui du taoïsme), le manque, l’absence “qu’aucun signifié ne comble”. “La fonction de
l’universel […], impossible à contenir et toujours renaissante, est d’inquiéter toute saturation-
satisfaction”.  L’universalité  humaine  serait  un  processus,  une  “promotion”,  un  “
dépassement”  jamais  satisfait,  “émancipateur”,  “subversif”  et  même  “insurrectionnel”
(Etienne Balibar). “C’est parce que l’universel maintient l’humanité en quête, et non parce qu’il
prétendrait venir à bout de l’individuel ou du singulier, dont on sait désormais le prix, qu’il fait
figure  d’idéal.”  L’universel,  comme  la  notion  européenne  des  droits  de  l’homme,  à
laquelle l’auteur consacre un chapitre entier, demeurent opératoires par leur fonction
“négative”,  “insurrectionnelle” :  “celle  de  rouvrir  une brèche dans  toute  totalité  clôturante,
satisfaite”, y relançant, ce que Jullien appelle “l’aspiration”.
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9 Mais alors, qu’est-ce qui peut relier toutes les cultures ? Que peuvent-elles mettre en
commun ?  À  cette  question,  François  Jullien  semble  apporter  deux  réponses.  La
communauté de l’intelligible et le dialogue, mais un dialogue aux bases renouvelées.
10 Cette intelligibilité  de chaque culture se  fonde sur leur cohérence,  sur leur logique
interne, leur “implicite” : un “fond d’entente culturel” dont la “connivence” exige un long
compagnonnage. François Jullien invite à ce que “chaque culture, chaque personne rende
intelligibles, dans sa propre langue, les valeurs de l’autre, et par suite, se réfléchisse à partir
d’elles – donc aussi travailler avec elles.” Il faut donc sortir de sa culture pour mieux la
connaître, en dépasser les évidences et ce qui, en apparence, va de soi. Il faut “penser
d’ailleurs”, “s’écarter” pour révéler et trouver une autre prise sur “l’impensé” de chaque
culture. S’il y a un mérite à l’actuelle mondialisation, c’est cette possibilité de voyage
qui existe entre les cultures, “entre des intelligibilités diverses, pour promouvoir à travers
elles une commune intelligence”. Ce “chantier”, qui n’a rien à voir avec une culture unique,
François Jullien le nomme “l’auto-réfléchissement de l’humain”. 
11 Il n’est envisageable que par un dialogue, mieux, par “un dialogisme de l’esprit” qui, pour
être “opportun”, doit rompre avec le présupposé de la raison ou de l’exclusion, rompre
aussi avec la volonté de convaincre – le taoïste n’y songe guère – pour évoluer “selon le
moment”, ou “au gré” des situations. Aussi,  plutôt que de différence, François Jullien
parle  d’écart.  À  l’idée  de  distinction,  il  préfère  les  notions  de  distance,
d’embranchement,  de  bifurcation et  d’émergence d’autres  possibles  pour la  pensée.
Finies les questions du même et de l’identique. Point d’identité non plus, “à quoi nous
porte traditionnellement le point de vue de la différence”. “Il  est  dans l’essence même de la
culture de muter et de s’altérer : cette identité est un raidissement impossible.”
12 L’“écart” est une ressource, il ne désigne pas le faux, ne relativise pas non plus la vérité,
“mais l’invite à revenir de son impérialisme global et à la localiser”. Le “commun” est dans ce “
pouvoir être à développer, et non dans quelque condition préalable”. Aucune idée de synthèse
ici, de complémentarité, aucune abstraction préétablie à laquelle le concret devrait se
plier, aucune présupposition ou fondation originelle. Ce “commun de l’humain”, comme
l’identité, est devenir et transformation.
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